Poem by Raquel Salas Rivera

February 2019

preguntas frecuentes

en inglés el plural singular ya existe
el yo muchamente

en español tenemos que inventar el plural
ellx
            elle
un singular bastardo
            una caja de galletas/
duct tape/
unas esporsodas descompuestas/ en pegamento

en el idioma lo que ya existe no era
lo que será se da en el idiomx
en elle idioma
no importa el presente
tanto como el presente plural

¿cómo haces en español para existir
singularmente?

para mí es historia
entrenamiento para el presente
un bajar y subir de mi barbilla

en el inglich

            está la risa
ante el acento de bad bunny
que rechaza el no-acá del allá
de un español disfrazado de inglés
de la no-concordancia entre artículo y nombre

en español le decimos nombre
a la historia del tacto

pescamos mero que se come
los restos de los restos
comemos río
            bebemos arena
sufragamos los costos del sinfín

no es que no crea en líneas
por ejemplo

el círculo es una línea
que liga

un nudo es una línea cuir

en inglés
línea no tiene género

en español línea
es feminina dentro del idioma

un nudo

por ejemplo

en inglés el plural se hace singular
o al
singular
le da hambre de plural
o el plurisingular del inglés yo

o
dame la mano paloma
donde paloma es
rata aérea
o pacífica
o defecadora
suprema

o o
una mujer en un nido
pretexto para el canto

donde paloma es un nudo de distancias
entre techo y plaza
entre puente y piso
entre pie y suelo
un nudo de limitaciones

como lo somos

            en idioma

no se trata
de si somos en uno
sino de si somos uno
si uno somos

¿entendéis?

en español el plural que nos
            inventamos
suena a francés
a máquina de tiempo
que en cuerpo es para todos
whitman (jaja) en tu otoño
en vías de invierno metalúrgico
no hay hojas sino
hojas de hojalata
y pin plam cantamos el cuerpo
eléctrico con generador
en casos de emergencia

en español (en puerto rico)
inventar no se limita a crear objeto
sino a tramar encuentros

            algo

y algo no se limita a cosa
se ata a inventar
vamos a inventar algo
por ejemplo

en el tiempo
que es jueves por la noche
nos inventamos un idioma
dentro de un idioma
dentro de un idioma
(una x dentro
de un puerto rico
dentro de un español)

en el trap
un género
            se inventa una canción
que contiene dos géneros (conejita y
conejo/pantalla y arete/uña y pintauña/
carne y costumbre)
que contiene un no lugar
del ahora (qué se joda qué se joda
qué se joda) que es también
el tramo histórico del olvido
en adición a cuántos cuatrenios
en los cuales se reinventa un apellido

una contradicción
es mal vista la mayoría de las veces
por ejemplo
ser del presente y a la vez denunciar un abuso
            pasado
tener antes y después de una tormenta
sin poner tormenteras
no decidirte por el género
ni denunciar la misoginia
que portas hoy y mañana
quizás saber lo absurdo del
dolor que causas

es mal visto

porque tampoco sabemos
conducir dentro de una casa
si es que isla es casa

si es que estadio es buen sitio
para ensayar juegos

los juegos seriamente
nos matan afuera

puedes dolerme
repentinamente memoriada
            el amor es así
familiar y excesivo

una contradicción es mal vista en ambos idiomas
a menos que le digas paradoja
que suena lindo y universitario

pero una contradicción es un nudo
línea que requeteliga

hasta que contestamos
no jodas

            vs. qué se joda

ambos usos de la idea de enredar
con un objeto puntiagudo

coser pero sin historia

línea pero sin garantías

un nudo es un nido de contradicciones
un género que se busca
y hiere el aire
un puño con puñal

            sonido
más sonido
pero diferente

ey
en vez de ay
o o

e de indiferente
a la indiferencia
ala a del pájaro
de dos alas
            ala b
de la paloma

e siendo decadente
maraña

nudo nudo nudo
y ajenjo a sol
de luna

por ejemplo
en español
género es mi nombre
si le añado selectividad

también es una canción
y una contradicción si le quito
instrumento

uno no es uno
sino número y persona

substraer o añadir es mal visto
al menos que lo llames paradoja
que suena a universitario
arquitectura
o poema
por ejemplo

en inglichess
los poemas se comportan
muy bien si están a las malas
tienen porte

pero en español
(en puerto rico)
(en uno)
los poemas están en la mala
la muy mala mala

y salen muchas veces
cantados

 

 

frequently asked questions

in english the singular plural already exists
the i manyly

in spanish we have to invent the plural
ellx
            elle
a bastard singular
            a box of crackers/
duct tape/
soda decomposed/ in glue

in language what already exists wasn’t
what will be happens in languagx
in the(y) language
the present doesn’t matter
as much as the plural present

how do you manage in spanish to exist
singularly?

for me it is history
training for the present
a going up and down my chin

in the inglich

            there is the laughter
at bad bunny’s accent
which rejects the not-here of the there
of a spanish dressed as english
of the nonagreement between article and noun

in spanish we say name for noun
for the history of touch

we fish grouper or merefish
that eats the remains of remains
we eat river
            we drink sand
we defray the costs of the endless

it isn’t that i don’t believe in lines
for example

the circle is a line
that checks out

a knot is a queer line

in english
line has no gender

in spanish line
is feminine within language

a knot

for example

in english the plural becomes singular
or the
singular becomes hungry for plural
or the plurisingular of the english i

or
dame la mano paloma
or give me your hand pigeon
or give me your hand dove
or give me your hand paloma
where paloma is an aerial rat
or peaceful
or a supreme
defecator

or o or
a woman in a nest
who is pretext for song
where paloma is a knot of distances
between roof and plaza
between bridge and floor
between foot and ground
a knot of limitations

like we are

            in language

it isn’t about
whether we are in one
but rather if we are one
if i one are

dost thou understand?

in spanish the plural we
            invent
sounds like french
a time machine
in the body is for all
whitman (jaja) in your autumn
on the way to metallurgic winter
there are no leaves only
leaves of tin
and pin plam we sing the body
electric with generator
in case of emergencies

in spanish (in puerto rico)
inventing isn’t limited to creating objects
but rather to hatching encounters

            something

and something isn’t limited to (some)thing
it is tied to inventing
let’s invent something
for example

in time
which is thursday night
we invent a language
within a language
within a language
(an x within
a puerto rico
within a spanish)

in trap
a gen(d)re
            a song is invented
which contains two gen(d)res (bunnyette and
bunny/earring(screen) and earring/nail and nail polish/
flesh and custom)
that contains a no place
of now (qué se joda qué se joda
qué se joda) that is also
the historical stretch of oblivion
in addition to how many four-year terms
in which a last name is re-invented

a contradiction
has a bad rep most times
for example
to be of the present and at the same time denounce a past
            abuse
to have before and after a storm
without storm shutters
to not choose (decide-yourself) one gen(d)re
nor denounce the misogyny
you wear today and tmw
maybe knowing the absurdity of the
pain you cause

has a bad rep
because we also don’t know
how to drive within a house
if an island is a house

if a stadium is a good place
to rehearse games

the games seriously
kill us outside

you can hurt (in me)
suddenly memoried
            love is like that
familiar and excessive

a contradiction has a bad rep in both languages
unless you call it paradox
which sounds pretty and very university

but a contradiction is a knot
line that superchecksout(something)

until we answer
fuck off

            vs. fuck it

both use the idea of entanglement
with a pointy object

to sew but without history

line with no guarantees

a knot is a nest of contradictions
a gen(d)re that seeks itself
and wounds the air
a fist with a knifeful

            sound
more sound
different

ey
instead of ay
or o or

e of indifferent(e)
to indifference
wing a of the bird
of two wings
            wing b
of the pigeon

e being decadent(e)
tangle

knot knot knot
and absinthe sun-soaked
by moon

for example
in spanish
gender is my name
if i add selectivity

it is also a song
and a contradiction if i take out
instrument

one is not one
but number and person

to add or subtract has a bad rep
unless you call it paradox
that sounds like university
architecture
or poem

for example

in inglichess
poems behave
very well if they are against well
they have poise

but in spanish
(in puerto rico)
(in one)
poems are in a bad way
the very bad bad

and they often come out
sung

 

 

Raquel Salas Rivera es la poeta laureada de la ciudad de Filadelfia del 2018–19. Es la primera recipiente del Ambroggio Prize de la Academia de Poetas Americanos (Academy of American Poets) por su libro en español con traducciones al inglés, x/ex/exis (Bilingual Press / Editorial Bilingüe, forthcoming). Cuenta con la publicación de seis plaquetas y cuatro poemarios. Su último libro, lo terciario / the tertiary, enfrenta la ley PROMESA, fue semifinalista para el Premio Nacional del Libro del 2018 (2018 National Book Award). En el 2019, Birds, LLC publicará su quinto libro, while they sleep (under the bed is another country).

 

Raquel Salas Rivera is the 2018–19 Poet Laureate of Philadelphia. They are the first recipient of the Ambroggio Prize from the Academy of American Poets for their dual-language book x/ex/exis (Bilingual Press / Editorial Bilingüe, forthcoming). They have authored six chapbooks and four full-length poetry books. Their latest book, lo terciario / the tertiary, which confronts the PROMESA bill, was on the 2018 National Book Award Longlist. In 2019, Birds, LLC will publish their fifth book, while they sleep (under the bed is another country).