Poems by Soleida Ríos

AUTORRETRATO

a Leyla y Rolando, una respuesta

El agua, dividida.
Bajo el sol
cresta doble, irisada
la crecida del agua.

Sondeando, arrebujada
en telas blancas
blanca espuma, cruzándola
llegar, y
motivando el beso
en él, negarlo.
Fría sombra de sí, fría
mesura y majestad.

Esa yo, en el descenso,
mira.
Esa, mirando
cava
y
al no poder
sepulta.

Sepultaría si la noche . . . Si acaso
noche fuera, más
que
la doble, irisada
crecida
de las aguas.

2

Atravesar la división del agua.
Sondear la sombra.
Cruzar, desnuda, la desnudez
del agua ¿Quién?

Oscura . . . , resplandecer.
Calar el súbito ademán
frío, aquel
que congestiona
verbo y gracia.
Si hay que besar
soy yo. Ella
la que hace el beso
tienta
traga, irisada
toda
la luz.

                                                          19 de abril, 2012

SELF-PORTRAIT 

translated by Katerina Gonzalez Seligmann

for Leyla and Rolando, a response

The water, divided.
Under the sun
double crested, iridescent
the swell of the water.

Sounding out, jumbled
in white tapestries
white foam, crossing over her
arriving, and
motivating the kiss
in him, denies it.
Cold shadow of itself, cold
measure and majesty.

That me, in descent,
watches.
That one, watching
digs
and
unable to
sepultures.

Would sepulture if night . . . Perhaps if
night would be, more
than
the double, iridescent
swell
of the waters.

2

Traverse the division of the water
Sound out the shadow
Cross over, naked, the nakedness
of water. Who?

Dark . . . shimmer.
Scale the sudden sign
cold, that
which congests
the verb and grace.
If one must kiss
I am. She
who makes the kiss
tempts
swallows, iridescent
all of
the light.

Z

Pasajera de segunda clase, pero no me detengo. 

El tren se encoge en los raíles y yo puedo parar en el tejado haciéndome la triste,
mirar la luna y abruptamente abrir las dos mitades de mi cuerpo. Que me penetre
ese fulgor. Yo podría parar en el tejado   sibilina   apuntando también para otro
rumbo. De ningún modo el centro tibio con que el aire simula.

De niña deseaba ser campeona de ajedrez. Sí. Algo se precipita adentro de uno.
Algo hace que uno deshaga su tejido de comienzo y vaya envuelta en una tela
viscose salpicada de florecitas secas. Yo me zambullo, el tren es mi tablero
de ajedrez. Viene el pitazo. Escucha. Yo estoy loca embrujada alucinada.
Huele esta fuerte sangre azul . . . Quisiera que algún día me reventaras el anti-
conceptivo (. . .) y quedáramos en estado embarazado mío (. . .) yo te suelto en las
calles encantadas y siniestras. Si volviera. Y si fuera otra vez . . . No hay más
edad que el sueño. Fumamos en el tren cigarrillos rosados y se recuesta a mí
la muchacha sin velo que iba flotando bajo la lluvia sobre la calle Prado, y tú
con los anillos y el juez de paz con su gran libro y aquel otro detrás con un
paraguas.  Siempre he llegado tarde, o lejos.

Los árboles no son más que semillas. Después pasan de largo, rapidísimo.
Suben los ciudadanos alemanes de Köln con sus alquimias y su alada catedral
en la cabeza. Suben franceses erotómanos o tristes. Arlés. Entro en las viñas
rojas. Entran y salen marselleses con agua del Ródano en la boca a soplarme
el ombligo. Todavía se puede hacer otra vez la Torre de Babel. Me levanto y
escribo a altas horas de la madrugada en el vagón que se desliza como la luz
en las tormentas del Caribe. Las estatuas son simples y amorosas. Están
expuestas, solas. No sé por qué mis manos tiemblan cuando pinto el retrato
de Cemí y lo escondo en la cabeza cortada de Fernando Séptimo. No sé por qué
en los portales del museo de la ciudad y no en Trocadero ciento sesenta y dos.
Deberá ser la niña que lo hace. La niña que iba a mirar el agua de la bahía,
buscando otra que se le pareciera, la que se aferra ahora a mi brazo, halándome.
Yo, que no me detengo en ningún destino.*

* “Z”, originalmente publicado en Poesía infiel (Selección de jóvenes poetas cubanas. Editorra Abril. La Habana, 1988) como simulacro, dentro del juego del libro cuyas autoras debían iniciar sus páginas con una nota reflexiva o una especie de fabulación de corte autobiográfico. La ausencia de la joven poeta Z.V. dio espacio a mi acto malabar.

Z

translated by Barbara Jamison and Katerina Gonzalez Seligmann 

Second class passenger, but I won’t be held back. 

The train shrinks onto the tracks, and I can stand upon its roof the roof making me the sad girl,
watch the moon and abruptly sever my body in two halves. Penetrate me
with its brightness. I could stand on the roof   sibylline   pointing out another
route entirely. In no way the lukewarm center the air seems to simulate.

As a girl I wanted to be a chess master. Yes. Something takes a hold of you.
Something makes you undo your weaving to the very start and wrap yourself in
a “viscous” tapestry peppered with dried flowers. I take a dive. The train is my
chessboard. It whistles. Listen. I’m nuts bewitched hallucinating.
Smell my strong, blue blood . . . Just once I wish you’d rip through
the condom (. . .) and we would become pregnant inside me (. . .) I set you free down the
charmed, sinister streets. If he came back. If it were another time . . . Age, only a fiction
of dreams. On the train we smoke pink cigarettes and the girl without a veil who floated
down Prado Street in the rain leans into me, and you
with the rings, and the justice of the peace with his grand book, and behind him
that other man holds out an umbrella. I always arrive late, or far away.

The trees are no more than seeds. Later they grow along, so fast.
The German citizens from Köln go up with their alchemy and their winged cathedral
on their heads. Erotomaniac or sad French people go up too. Arles. I enter red
vineyards. Marseillaise people go in and out with Rhône water on their mouths to blow
on my belly button. It is still possible to remake the Tower of Babel. I wake up and
write very late into the night, in the train car that slides like the light
in a Caribbean storm. Statues are simple and loving. They are
exposed, alone. I don’t know why my hands shake when I draw the portrait
of Cemí and hide it on Fernando the Seventh’s cut head. I don’t know why
it’s at the gates of the city museum and not at Trocadero one hundred sixty-two.
It must be the girl doing it. The girl who was going to look at the water in the bay,
looking for another to resemble, the one who is hanging on to my arm now, pulling me.
Me, who will not stop for any fate. 

Poema ofó

No contra el dolor, contra el sufrimiento
no contra la ceguera, contra la rabia
no contra la necesidad, contra el imperio del deseo
no contra el enemigo, contra la enemistad
no contra la pequeñez, contra la disminución
no contra la imaginación, contra el exceso de fantasía
no contra el poder, contra el abuso de poder.

Antes que la defensa, la protección.
Jamás golpea la muerte a una roca
y jamás corre un río hacia atrás.

Ofó Poem 

translated by Ezequiel Zaidenwerg-Dib

Not against pain, against suffering
not against blindness, against rage
not against need, against the empire of want
not against enemies, against enmity
not against smallness, against lessening
not against imagination, against excess fantasy
not against power, against abusing power

Before defense comes protection
Death never hits a rock
and a river never runs backward.

Acknowledgments: “Autorretrato” was originally published in A wa nile (Letras Cubanas, 2017); “Z” in Poesia infiel: Selección de poetas jóvenes cubanas (Editora Abril, 1988); and “Poema ofó” in PoesiaSiempre  (no. 41, 2024).

Soleida Ríos is a poet, prose writer, and cultural promoter, born in Santiago de Cuba in 1950. The author of twenty-one books, published in Cuba, Spain, Colombia, Brazil, Puerto Rico, Mexico, and the United States, she has received the Nicolás Guillén National Poetry Prize, the Literary Critic’s Award (twice), and various other literary prizes. She has been awarded grants from the Alejo Carpentier Foundation and the Cuban Artist Fund of New York. Since 1983, she maintains a Dream Archive, of which she has published two volumes: El libro de los sueños (Letras Cubanas, 1999) and Antes del mediodía: Memorias del sueño (Guantanamera, 2011), with editions in Cuba, Spain, and Colombia.

Katerina González Seligmann is a writer, literary translator, and scholar of Caribbean literature and intellectual history who teaches courses in Spanish and Latin American, Caribbean, and Latina/o Studies at the University of Connecticut. A second-generation immigrant of Cuban, Colombian, and Austrian Jewish descent, Katerina is the author of Writing the Caribbean in Magazine Time (Rutgers University Press, 2021). Katerina has also translated José Ramón Sánchez's The Black Arrow (Linkgua, 2023; with Esther Whitfield) and Legna Rodríguez Iglesias's Spinning Mill (Cardboard House Press, 2019). 

Barbara Jamison was born on 17 June 1952, in Jackson, Mississippi. She self-published a collection of short stories, The Visitor’s Seduction (1995), and translated Heriberto Frías’s historical novel The Battle of Tomochic: Memoirs of a Second Lieutenant (Oxford University Press, 2005). She cotranslated, with Olivia Lott, Soleida Ríos’s The Dirty Text (Kenning, 2018). Jamison passed away in California in 2014.

Ezequiel Zaidenwerg-Dib is an Argentine writer, translator, educator, and photographer. His most recent books are 50 estados: 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos (Antílope, 2020), a novelized anthology of fictional contemporary US poetry; and El camino: Versiones del Tao Te Ching (Como un lugar, 2024). He is a member of the New York–based Como un lugar collective. He sends daily poetry translations through his email newsletter, El poema de hoy.