Translated by Corine Tachtiris
Et puis parfois quelquefois . . .
pour Marie-Carme
comme un bloc de granit
le silence
nul frémissement
nulle voix
nulle main
seulement la certitude profonde de la colère
et l’angoisse
ce froid dans la poitrine
et puis parfois
quelquefois
ce regard infiniment triste
d’où émerge la nostalgie
brutale
ce cri
qui jamais ne s’endort
And then sometimes from time to time . . .
for Marie-Carme
like a block of granite
silence
no tremor
no voice
no hand
only the deep certainty of anger
and anguish
that coldness in the chest
and then sometimes
from time to time
that gaze, infinitely sad,
where nostalgia comes from
brutal
the cry
that never falls asleep
Gonaïves
plus que les souvenirs
des jours d’avant la mort
l’océan
et sa chanson douce
l’océan
et le vide
vides les barques qui reviennent
portées par le vent qui brasse le vide
vide l’espérance
et les cases vides des pêcheurs
avec leurs mains vides
et les yeux des enfants
pleins au ras des paupières
de l’horreur d’un monde
vide de toute compassion
plus rien ici que ce qui fut
et le ciel
pour accueillir les rancœurs
de ceux qui n’ont plus la force de crier
plus rien ici
que les âmes sans repos
des morts
celles que l’on tente d’enfouir
sous les dalles du temps
les paradis sont désormais
des maisons pour les morts
je voudrais tant écrire une autre histoire
déchirer le voile noir de la nuit
trouver une route au bout de la nuit
mais il n’y a plus rien ici
rien que la nuit sans fin
et le grand soleil nu
dans l’immensité vide du ciel
Gonaïves
nothing but the memories
of the days before death
the ocean
and its gentle song
the ocean
and the empty void
empty boats returning
carried by the wind that stirs the empty air
empty hope
and shacks emptied of fishermen
with their empty hands
and children’s eyes
full right up to the eyelids
with the horror of a world
empty of all compassion
nothing left here but what was
and the sky
to collect the resentment
of those who no longer have the strength to shout
nothing left here
but the restless souls
of the dead
that we try to bury
beneath slabs of time
hereafter paradises are
houses for the dead
I would so like to write another story
tear the black veil of night
find a path to the end of night
but there’s nothing left here
nothing but endless night
and the great bare sun
in the immensity of empty sky
Marie-Célie Agnant was born in Port-au-Prince, Haiti, and has lived in Montreal since 1970. She is the author of the novels La dot de Sara (1995), Le livre d’Emma (2001), and Un alligator nommé Rosa (2007); a collection of short stories, Le silence comme le sang (1997); and two collections of poetry, Balafres (1994) and Et puis parfois quelquefois . . . (2009); as well as various books for young readers. The translated poems here are taken from Et puis . . . .
Corine Tachtiris holds an MFA in literary translation from the University of Iowa and a PhD in comparative literature from the University of Michigan. She specializes in the translation of contemporary women writers from the French Caribbean and the Czech Republic.