Cada año, único entre los demás premiados, el premio Nobel de Literatura pronuncia un discurso ante la Academia Sueca. La gran mayoría de éstos merecen la etiqueta de olvidables. El más olvidable de todos fue el pequeño mensaje in absentia de Juan Ramón Jiménez en 1956. El poeta no asistió a la ceremonia y, en su lugar, mandó a don Jaime Benítez, entonces rector de la Universidad de Puerto Rico, donde Jiménez pasó gran parte de su exilio después de la Guerra Civil Española. Hasta el día de hoy, don Jaime ha sido el único puertorriqueño en pronunciar ese discurso, aunque sin ganar el premio que concede ese derecho. El mensaje ventrílocuo del poeta andaluz decía así:
“Enjaulado por la tristeza y la enfermedad, estoy obligado a permanecer en Puerto Rico, incapaz de participar directamente en esta celebración. Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Por cuarenta años, su compañía, su ayuda, su inspiración hicieron posible mi trabajo. Hoy, sin ella, estoy desamparado e indefenso.”
Según los récords oficiales de la fundación Nobel, este fragmento representa la totalidad del discurso. Sin embargo, al examinar el archivo de don Jaime Benítez y después de varias entrevistas con los pocos miembros del público de ese día que siguen con vida, está claro que hubo mucho más. La autoría de esta segunda sección es cuestionable:
“Me encuentro ante ustedes hoy, demás premiados, miembros de la Academia, honorables invitados, tristemente despojado de todo lo que me ha hecho, a mis ojos, injusto merecedor de este premio. Yo no codicio alegrías—yo gozo cuando estoy triste. Sin embargo, este gozo no es sincero. Privado de mi jardín, de mis amigos, de mi voz, hoy tengo que confesar que solo me queda el recuerdo de haber sido poeta alguna vez. Repasando mi obra siento orgullo por haber compuesto algunos versos, bochorno y tristeza por otros, asombro e inquietud por el resto. En un momento expresé el deseo de escribir algo puro, de llegar al origen, de pronunciar esa palabra que buscan todos los poetas, la palabra que puede enamorar a una mujer, la palabra que cifraría el mundo. Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo, pero incluso así han castigado mi arrogancia y me han arrebatado todos mis adornos, uno por uno, hasta dejarme puro, puramente solo, ciudadano de un país que no existe, esposo de una mujer invisible, incapaz de convivir con la pureza anhelada. Yo solo soy culpable de todo este fracaso. Lejos de mí mismo, vivo en un mundo sin hogares. Nunca supe cuán triste sería no tener un lugar a donde volver, la inquietud del viajero constante que no puede bajar los hombros al ver las luces de la ciudad familiar. Cada día alimento la nostalgia cálida del que vive lejos donde quiera que vaya, el hombre que destila en la frescura ajena lágrimas de ternura.
“Mi triste condición no es insoportable. Mi soledad se renueva y se repite cada amanecer y cada noche. Como las hojas desprendidas del árbol, siento el anhelo de la derrota final. Me despierto simplemente para sentir los dolores de las tardes. En la mañana hay fragancias, aunque no haya flores.
“Busqué la identidad de cada cosa, de cada color del corazón y cada olor de un beso y hoy todos han huido. Quisiera presentarles a todos ustedes esos nombres, pero el hierro incesante de mi memoria ha limado las letras grabadas en el interior de mis labios. Hay una sola palabra que queda, que todavía puedo recordar con precisión y vigor, pero siento temor que al pronunciarla las cosas volverán a tener nombre y perderán sus cadencias de ilusiones, de sombras. Todo volverá a su lugar, volverá a ser materia y carne y en la repetición horrenda de la historia, mi soledad se duplicará. El mundo solo puede estar lleno de fantasmas para un hombre como yo. Buenas noches y gracias a todos.”
translated from the Spanish by the author, in collaboration with María Miranda
Every year, alone among the other laureates, the Nobel Prize winner in literature delivers a speech before the Swedish Academy. The vast majority of these deserve the label of forgettable. The most forgettable of all was Juan Ramón Jimenez’s small message in absentia in 1956. The poet did not attend the ceremony and, in his place, sent don Jaime Benítez, then rector of the University of Puerto Rico, where Jimenez spent many years of his exile after the Spanish Civil War. Until today, don Jaime has been the only Puerto Rican to deliver that speech, although without having won the prize that bestows that distinction. The Andalucian poet’s ventriloquist message said the following:
“Caged in by sadness and disease, I am obligated to remain in Puerto Rico, unable to participate directly in this celebration. My wife Zenobia is the true winner of this prize. For forty years, her company, her help, her inspiration made my work possible. Today, without her, I am forsaken and helpless.”
According to the official records of the Nobel Foundation, this fragment represents the complete extent of the speech. However, after examining don Jaime Benitez’s archive and following several interviews with the few members of that day’s audience who are still alive, it is clear that there was much more. The authorship of this second section is suspect:
“I find myself before you today, fellow laureates, members of the Academy, honorable guests, sadly stripped of everything that has made me, in my eyes, the unjust winner of this honor. I do not covet joys—I cherish sadness. Nevertheless, this bliss is not sincere. Deprived of my garden, of my friends, of my voice, today I must confess that I retain only the memory of having been a poet once. Reviewing my work, I am proud of having composed some verses, embarrassed and saddened by others, shocked and unsettled by the rest. At one point, I expressed the desire to write something pure, to find the source, to pronounce that word searched for by all poets, the word that can enamor a woman, the word that might encapsulate the world. The gods did not have more substance than I do, but even so, they have punished my arrogance and have stolen all my embellishments, one by one, to the point of leaving me pure, purely alone, citizen of a country that does not exist, husband of an invisible woman, incapable of living with the sought-after purity. I alone am guilty of all this failure. Far from myself, I live in a world without homes. I never knew how sad it would be not having a place to return to, the restlessness of the constant traveler who cannot relax his shoulders when he sees the lights of the familiar city. Each day, I feed the warm nostalgia of he who lives far away no matter where he goes, the man who distills in foreign freshness, tears of tenderness.
“My sad condition is not unbearable. My solitude renews and repeats itself every sunrise and every night. Like the leaves detached from the tree, I feel a longing for the final defeat. I wake up simply to feel the pains of the afternoon. In the morning there are fragrances, even though there are no flowers.
“I searched for the identity of each thing, of each color of the heart and of each scent of a kiss, and today all of them have vanished. I wish I could introduce those names to all of you, but the constant iron of my memory has filed down the letters branded on the inside of my lips. There is only one word remaining, which I can still remember with precision and vigor, but I am afraid that by uttering it, things will once again have names and will lose their cadences of illusions, of shadows. Everything will return to its place, will once again become matter and flesh, and in the dreadful repetition of history, my loneliness will double. The world can be filled only with ghosts for a man like me. Good evening and thank you.”
José Darío Martínez Milantchi recibió su doctorado en literatura latinoamericana de la Universidad de Yale en 2020. Recientemente completó una beca de investigación posdoctoral en la Universidad Nacional Autónoma de México. Publicó su primera novela, Versión original, en 2018 (Cíclope Ambicioso, Aletheya E.I.R.L.), y su segundo proyecto, “Hay enemigos,” está en proceso de redacción. / José Darío Martínez Milantchi received his PhD in Latin American literature from Yale University in 2020. Recently, he completed a postdoctoral research grant at the Universidad Nacional Autónoma de México. He published his first novel, Versión original, in 2018 (Cíclope Ambicioso, Aletheya E.I.R.L.), and his second project, “Hay enemigos,” is in progress.
María Miranda received her doctorate from Yale University and her MA from the University of Buenos Aires. She has published four books that combine poetry with essays: Romané (Dragostea, 2005), Los velos de la derrota (Dragostea, 2009), Creación del silencio (Grita Ediciones, 2014), and Charcas o Parábola sobre el vacío (Cíclope Ambicioso, 2021). She is the editor of Espacios en miniatura (Cíclope Ambicioso, El Pasto Verde Records, 2024), an anthology of contemporary writers from her home city of Arequipa. As a translator, María is especially committed to the translation of under-studied avant-garde Peruvian poets such as César Moro and Carlos Oquendo de Amat.