Poems by Marie-Célie Agnant

• August 2012

Translated by Corine Tachtiris
 

Et puis parfois quelquefois . . .
pour Marie-Carme

comme un bloc de granit
le silence
nul frémissement
nulle voix
nulle main
seulement la certitude profonde de la colère
et l’angoisse
ce froid dans la poitrine
et puis parfois
quelquefois
ce regard infiniment triste
d’où émerge la nostalgie
brutale
ce cri
qui jamais ne s’endort

 

And then sometimes from time to time . . .
for Marie-Carme

like a block of granite
silence
no tremor
no voice
no hand
only the deep certainty of anger
and anguish
that coldness in the chest
and then sometimes
from time to time
that gaze, infinitely sad,
where nostalgia comes from
brutal
the cry
that never falls asleep

 

Gonaïves

plus que les souvenirs
des jours d’avant la mort
l’océan
et sa chanson douce
l’océan
et le vide

vides les barques qui reviennent
portées par le vent qui brasse le vide

vide l’espérance
et les cases vides des pêcheurs
avec leurs mains vides

et les yeux des enfants
pleins au ras des paupières
de l’horreur d’un monde
vide de toute compassion

plus rien ici que ce qui fut
et le ciel
pour accueillir les rancœurs
de ceux qui n’ont plus la force de crier

plus rien ici
que les âmes sans repos
des morts
celles que l’on tente d’enfouir
sous les dalles du temps

les paradis sont désormais
des maisons pour les morts

je voudrais tant écrire une autre histoire
déchirer le voile noir de la nuit
trouver une route au bout de la nuit

mais il n’y a plus rien ici
rien que la nuit sans fin

et le grand soleil nu
dans l’immensité vide du ciel

 

Gonaïves

nothing but the memories
of the days before death
the ocean
and its gentle song
the ocean
and the empty void

empty boats returning
carried by the wind that stirs the empty air

empty hope
and shacks emptied of fishermen
with their empty hands

and children’s eyes
full right up to the eyelids
with the horror of a world
empty of all compassion

nothing left here but what was
and the sky
to collect the resentment
of those who no longer have the strength to shout

nothing left here
but the restless souls
of the dead
that we try to bury
beneath slabs of time

hereafter paradises are
houses for the dead

I would so like to write another story
tear the black veil of night
find a path to the end of night

but there’s nothing left here
nothing but endless night

and the great bare sun
in the immensity of empty sky

 

Marie-Célie Agnant was born in Port-au-Prince, Haiti, and has lived in Montreal since 1970. She is the author of the novels La dot de Sara (1995), Le livre d’Emma (2001), and Un alligator nommé Rosa (2007); a collection of short stories, Le silence comme le sang (1997); and two collections of poetry, Balafres (1994) and Et puis parfois quelquefois . . . (2009); as well as various books for young readers. The translated poems here are taken from Et puis . . . .

Corine Tachtiris holds an MFA in literary translation from the University of Iowa and a PhD in comparative literature from the University of Michigan. She specializes in the translation of contemporary women writers from the French Caribbean and the Czech Republic.