Poems by Stéphane Martelly

with translations by Kaie Kellough

• February 2020

Neuvaine

 

La Machine

Les fiches étaient organisées depuis longtemps
et les trous
connaissaient la séquence
le coin tronqué
servait de repère
infaillible
pour les bons élèves
ceux qui avaient aligné
leurs notes
depuis toujours
si bien
qu’ils étaient montés jusqu’au grand Nord
affronter les 
saisons de blancheur
et de recouvrement

Les élèves
bons élèves
si bons que
même leurs notes alignées en trous
refuseraient le travail de la perforation
où leurs corps devaient servir
d’espaces vacants
pour la messe des petites
et grandes humiliations
propres à faire avancer la machine
dans le plus grand silence

Illes
allaient jeter
les fiches par la fenêtre
et déranger l’engrenage
l’enrayer
le brusquer
le gaver d’étincelles

Les bons
élèves
si machine
ne pouvait enrayer
peut-être
marcheraient-ils dehors
tête nue
le corps plein
dense
irrémédiable

 

Coralee

La neige fuyait dehors
par les cartes perforées
de longue (dévoration)
constellées
depuis les fenêtres
s’étendait
la grande douceur dans la chute des rubans

Séquencées
de ce programme
à l’époque des calculs
où on ordonnançait les papiers
pour l’affutage les machines

Le futur se déroulait
en catastrophe
depuis le neuvième étage

Aujourd’hui
les trous sont encore solides
mais plus immatériels
et la neige a tout couvert

Entre les colonnes de béton rose
il y avait autrefois des forêts
les feuilles des arbres faisaient
ce plafond à l’inverse
qui désorganisait le ciel

La glace
et le ciel étaient nus
quand on t’a tirée de là
tu avais rétorqué quelque chose
à la flicaille
n’est-ce pas
D’un revers de main
tu as su leur dire
ou peut-être que ton corps
avant même les paroles
était d’emblée cette réponse
que personne n’a écrite

Ton corps était si ténu
pour tous ces mots
que tu voulais imprudemment
déposer (que tu croyais)
dans le lieu où tu croyais
qu’existaient les poèmes
et les réponses

L’édifice
où les filles pouvaient écrire
et non plus seulement parler
et non plus seulement se battre
non plus lancer des mots
de parade
sous le coup des bâtons

Nous n’étions pas sans doute
à l’époque
des mots à peu de frais

Coralee
elle avait le corps si fragile
ont dit ces deux hommes
vieillis depuis
qui ont surpris cet instant de ta mort
peut-être même
avant toi

La seule versification
retenue
sera celle de ton nom
Hutchison
dans la liste publiée
des quatre-vingt dix-sept
où tu avais dix-huit ans

Ils ont dit
que tu es partie debout
mais pour mourir plus tard
sous un prétexte quelconque
sous le coup désinvolte
reçu ce jour là
du policier
qui avait jeté sur toi
une mort à retardement
une mort sans écriture
presque sans traces
sans poèmes
sans parole même
pour la contenir
entre les rubans de papier
qui descendaient du ciel

                         « J’ai voulu ce matin te rapporter des roses
                         mais j’en avais tant mis dans mes ceintures closes
                         que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir1 »

Les rubans se déroulent depuis les fenêtres ouvertes
en février
Coralee
Et la neige est trop étroite
Pour nos corps déployés

 

Novena

 

The Machine

The punch cards had long been filed
and the holes
knew their sequence
their truncated corner
a landmark, infallible
for the good
students who had aligned
their grades                
from the beginning
with such savvy                     
they had ascended to the great North
to brave the
seasons of whiteness
and of blanketing

The students
good students
so dutiful that
even their grades aligned
with the holes in the cards
would refuse the labor of perforation
where their bodies had to serve
as vacant spaces
for the ceremony of petty
and grave humiliations
needed to gear the machine ahead
in the gravest silence

They
would fling
the punch cards out the window
and grind the gearing
obstruct it
accelerate it
cram it with sparks

The good
students, mechanic
if they
could not obstruct
maybe
they would walk out, strike
heads bare
unified, one body
dense
irremediable

 

Coralee

The snow
fled outside with
a constellation of
slow devoured punch cards
from the windows
the ribbons
arched as they
fell, their grand softness
extended

Sequenced
by a program
in an era of computation
the punch cards
regimented the machines

On the ninth floor
the future unfolded
as catastrophe

Today
the holes, immaterial
still hold
and the snow has quilted everything

Between the pink concrete columns
forests once stood
the leaves of trees formed
an inverted ceiling
disorganizing the sky

When we pulled you from
naked sky and ice
you fired a retort
at the swarm of cops
didn’t you
with one flip of your hand
you told them
or maybe your body
before speaking
delivered its answer
and no one wrote it down

Your body was too frail
for the words
you wanted to set down, reckless
in the place where you trusted
poems and answers existed

The building
where girls could write
and not only talk
and not only quarrel
not only parade their words
like protestors
under the menace of batons
We were not
in an era
of words that carried no cost

Coralee
“her body was so fragile”
said two men
aged since
who noticed
the moment of your death
before you did

The only recorded
verse
was that of your name
Hutchison
in the list of the ninety-seven
published
when you were eighteen years old

They said
you exited standing
yet died later
from a casual blow
received that day
delivered at random
by a cop who flung
a delayed
death upon you
an unlettered death
almost
without trace
without poems
without even speech
to contain it
between the ribbons of paper
unfurling from the sky
         

“J’ai voulu ce matin te rapporter des roses
mais j’en avais tant mis dans mes ceintures closes
que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir”2

The ribbons unroll from the open windows
in February
Coralee
and the snow is too narrow
for our deployed bodies

 

Writer, painter, and scholar Stéphane Martelly is a professor of creative writing and research-creation in the Literature Department of the Université de Sherbrooke and an affiliate professor in the Theatre Department at Concordia University. She was born in Port-au-Prince and now lives in Montreal. She has published poetry (La boîte noire suivi de dépars [Écrits des Hautes Terres/CIDIHCA, 2004]) and children’s tales (Couleur de rue [Hachette-Deschamps/Edicef, 1999]; and L’homme aux cheveux de fougère [Soleil de Minuit, 2002]). Her pictorial work is showcased in the digital art book Folie passée à la chaux vive (Madness Spent in Quicklime) (Publie.net, 2010). She is the author of a monograph on Haitian poet Magloire-Saint-Aude (Le sujet opaque [L’Harmattan, 2001]) and several articles on Caribbean literature. Her latest work on research-creation is Les jeux du dissemblable: Folie, marge et féminin en littérature haïtienne contemporaine (Nota Bene, 2016), and other recent publications include La maman qui s’absentait (Vents d’Ailleurs, 2011), Inventaires (Triptyque, 2016), and L’enfant gazelle (Remue-Ménage, 2018).

Kaie Kellough is a poet, novelist, and sound performer based in Montreal. His current work is the collection of short stories Dominoes at the Crossroads (Esplenade, 2020), which plays double-dutch with time and latitude as it skips between Canada and the Caribbean. His novel Accordéon (Arp, 2016) was shortlisted for the Amazon/Walrus Foundation First Novel Award, and his latest book of poetry, Magnetic Equator (McClelland and Stewart, 2019), was shortlisted for the A. M. Klein Prize for Poetry. His sound work has appeared in solo and ensemble contexts and has been presented internationally. Kaie is currently reading, listening, and thinking about what to work on next.


1. Marceline Desbordes-Valmore, « Les Roses de Saâdi, » dans Poèmes inédits (Genève, 1860), 15.

2. “This morning I wanted to bring you roses / I gathered too many, as my waistband closed / the tightened knots could not contain them”; Marceline Desbordes-Valmore, Les Roses de Saâdi, in Poèmes inédits (Geneva, 1860), 15.

 

Related Articles