Poems by Jean D’Amérique, translated by Conor Bracken

for a city whose wound is mine

the streets
are nameless
because of traveling crime
a tower of  flames at its back,  my city  binges  on
fresh canons,  sings of a life that sags on the page,
it watches humans fall as if it’s watching cascades
of piss

~

your passport concrete reinforced with ripples
your screen the roofs that dribble misery
Port-au-Prince
you breathing rubble
you tenant of the void
but memory shambles

my city of difficult hours
what time won’t slump in your eye

~

Nights rise from the other side of azure urges. The
nights take command of hope’s byways. Life
falls aside so the lamps can pass through.
It so happens that we lay the sun low  at midday.
Sky damp with a red pact. A canonized city? Far
from it. It fires fires fires on the beauty passing by.
Glory to the canons’ rain.

~

all the time
the pestering head the enormous blue paper
it struggles to touch

my city
on the monumental edge
of blood

joint
of lethal pleasures
subsidy of lungs swaying
up to the lips’ threshold
dreading being burned

~

in our ranks
the weapons are allowed to walk
every single street
knows how to live without chaos
in the silvered glass of death

the weapons are allowed to walk
to stride under the eyes of the day
not a single light will be shed
on the question of the black dead ends

 

~~~~~

 

à une ville dont la blessure est mienne

les rues
sont anonymes
à force de crimes ambulants
tour  de  flammes  dans  le dos,  ma ville  se gave de
canons  frais,  chante la vie  affaissée contre  la page,
elle voit tomber des humains comme elle voit chuter
la pisse

~

béton armé de fluctuations pour passeport
toitures à pisser misère c’est ton écran
Port-au-Prince
espèce vivante de débris
locataire de vide
mais mémoire décombres

ma ville d’heures difficiles
quel temps ne croule à ta vue

~

Les  nuits  s’élèvent  par-delà  les  élans  d’azur.  Les
nuits prennent commande des chemins d’espoir. La
vie tombe pour laisser passer les lampadaires.
Ça  arrive  ici qu’on descende  le soleil  en plein jour.
Ciel  mouillé  d’un  pacte  rouge. Ville canon ?  Loin
de là.  Ça tire,  ça tire, ça tire sur la beauté qui  passe.
Gloire à la pluie des canons.

~

toujours
la tête contrariant le grand papier bleu
qu’elle peine à toucher

ma ville
monumentalement
en périphérie de sang

joint
qui jouit mortellement
subvention du roulis des poumons
jusqu’au seuil de lèvres
redoutant d’être brulées

~

dans nos rangs
il est permis aux armes de marcher
toutes les routes
savent se passer de chaos
dans le miroir de la mort

il est permis aux armes de marcher
de marcher sous les yeux du jour
aucune lumière ne sera faite
sur la question des impasses noires

 

French versions excerpted from Jean D’Amérique, Nul chemin dans la peau que saignante étreinte, Cheyne éditeur, 2017. © Cheyne éditeur, all rights reserved.

 

Born in Haiti in 1994, Jean D’Amérique is a prize-winning poet, playwright, and novelist who splits his time between Paris, Brussels, and Port-au-Prince. He is author of the poetry collections Petite fleur du ghetto (Atelier Jeudi Soir, 2015), Nul chemin dans la peau que saignante étreinte (Cheyne, 2017), Atelier du silence (Cheyne, 2020), and Rhapsodie rouge (Cheyne, 2021). Author of several plays, he received the Prix Jean-Jacques Lerrant des Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre for Cathédrale des cochons (Théâtrales, 2020) and the Prix RFI Théâtre for Opéra poussière (2021). His first novel, Soleil à coudre, is out now from Actes Sud.

Conor Bracken is a poet and translator. He is author of Henry Kissinger, Mon Amour (Bull City, 2017) and The Enemy of My Enemy Is Me (Diode, 2021), and translator of Mohammed Khaïr-Eddine’s Scorpionic Sun (CSU Poetry Center, 2019) and Jean D’Amérique’s No Way in the Skin without This Bloody Embrace (Ugly Duckling, forthcoming). His work has earned support from Bread Loaf, Cornell’s Institute for Comparative Modernities, the Frost Place, Inprint, and the Sewanee Writers’ Conference, and has appeared in BOMB, Gulf Coast, jubilat, the New Yorker, Ploughshares, Sixth Finch, and West Branch. He lives in Ohio.