“Being Caribbean Is Something I’m Discovering”/“Ser Caribe es algo que voy descubriendo”

An Interview with Alexandra Pagán Vélez/Una Entrevista a Alexandra Pagán Vélez

• June 2022

translated by Mollie Schofield; Spanish version follows

 

Writer, editor, and professor Alexandra Pagán Vélez was born in Yauco, Puerto Rico, in 1978. She is a professor at the University of Puerto Rico, Río Piedras, and at the Metropolitan University in Cupey; the cofounder of the publishing house Calamar; and the author of various literary works that include the young adult book El diccionario y el Capitán (2010), the story collections Amargo (2014, 2018) and Relatos de domingos (2014), and the poetry collections Cuando era niña hablaba como niña (2014) and Del Alzheimer y otros demonios (2014). She also runs the blog adicción a volar.

The main focus of this interview is her 2016 collection of science fiction stories, horror-REAL, which was reprinted in 2020. Set in an undefined area of the Caribbean, horror-REAL comprises seven loosely connected stories that illustrate an extreme dystopian world dominated by futuristic technology. The collection deals with topics that include gender violence, biopolitics, consciousness, and apocalypse. What is perhaps most striking about the collection is its continual blurring of the line between fictional horrors and contemporary suffering in the Caribbean.

Alexandra also kindly details more about her experiences as a Puerto Rican and Caribbean writer in this interview, which was conducted via e-mail in May 2021.

 

Mollie Schofield: Are there any current trends or authors that you feel affinity with?

Alexandra Pagán Vélez: I love the type of science fiction, horror, and poetry that looks at contemporary life from the standpoint of language itself. I like what people call hyperrealism. I feel great affinity with authors like Nicole C. Delgado, Janette Becerra, Mayra Santos-Febres, Mara Pastor, Margarita Pintado, Pedro Cabiya, José Raúl “Gallego” González, Kattia Chico, Ángel Antonio Ruiz, Alejandro Álvarez Nieves, Carmen R. Marín, Sylma García, Sergio Gutiérrez, Yara Liceaga, Vanessa Vilches, Rafael Acevedo, Luis Negrón . . . (I decided to mention only Puerto Rican authors).

MS: How do you define yourself as a writer? How would you situate yourself within the landscape of Puerto Rican and Caribbean literature?

APV: I have no idea how I define myself as a writer. I think that I am in a process of searching, and now more than ever I feel very eager to learn. However, I like to explore darkness, bitterness, pain. . . . I want to try to draw out what makes us humans and what makes us monsters. I have a lot of questions, and I write with the intent of answering them, or rather complicating them. I write because I like saying, showing, playing with language, . . . and I love it when what is said acquires a materiality that goes beyond the very act of writing. Then it becomes a type of mirror, window, oracle, or it can be like a breeze or an ocean . . . (that is, when it becomes an aesthetic experience).

Within the landscape of Puerto Rican and Caribbean literature, I see that I have positioned myself as a female storyteller, and the mark of gender (as a cis woman) is important. I am interested in being read from a feminist perspective. Likewise, I work indirectly on decolonialism. Being Caribbean is something I’m discovering. To us poor women from Yauco, many discourses seem so far removed. Now that I am an adult and I work in academia, I have the privilege of seeing and learning in a formal and complex way. This allows me to glimpse those intersectionalities that built my way of being-in-the-world, and being a poor Puerto Rican woman (and from Yauco, a small town in the south that is very beautiful but very far from the capital) is a sum of “hide-and-seek game[s] with myself,” as Julia de Burgos would say.1 As a child, I didn’t know that I was Caribbean; I was taught a huge lie: that I was part of the United States, which is horrible because it isolated me and denied a powerful truth. Puerto Ricans are descendants of the resistance of ancestral peoples with a rich ancient culture. As a child I thought that I had been discovered by some Europeans and then saved by some gringos who rescued me from misery and that if I imitated them enough I could have that marvellous civilization and wealth. . . . What did I know about the Caribbean? Very little. I barely understood it. I only knew Cuba and the Dominican Republic—as poor countries that needed the intervention of the United States (my imagination didn’t even reach Haiti). I didn’t know about the powerful siblinghood that united us. I didn’t know about Hostos, Lola, Betances, Julia; I mention them because they show how strong and old our relationship with the Hispanic Caribbean is (and I mention just a few). So this question is very complicated because I am supposed to talk about literature, but suddenly I find myself talking about traumas in my education and my way of seeing myself as Caribbean. I can almost conclude that my literature could be a reproach, a retaking of discourse to place myself in it as a woman, as a Puerto Rican, as part of the Caribbean. I don’t want to lengthen this response unnecessarily, but from my writing practice I want to add to literary discourses what has been usurped by neoliberal colonial policies and work on these questions from my perspective (questions that stem from many conflicts, ranging from the most everyday things to the self and the evidently political).

MS: Do you take part in any writing workshops? Can you tell us if and how you connect with other contemporary authors to develop ideas? I see that you mention Odilius Vlak in your story “Ella,” for example.

APV: Well, in the very beginning, when I was very young, I took part in a group called Zurde that was really important for me. Indeed, one of the founding members, Nicole Delgado, gave a poetry workshop a few summers ago and I participated in it. . . . But truthfully, I haven’t participated in many workshops. I wanted to take part in some that Rita Indiana was giving about chronicles, but I think I missed the date. Sharing and talking with writers teaches me a great deal, though. Odilius is a tremendous Dominican science fiction writer, very “encyclopaedic,” very erudite, and we have crossed paths on various occasions. He went to the launch of Del Alzheimer y otros demonios (a hybrid book that, via poetic prose, poem, chronicle, and short story, brings together my experience of facing this disease [Alzheimer’s] with my mother), and, to summarize a little, he spoke to me about how science fiction contemplates the essence of people, if it’s possible to isolate that essence and transfer it to another body. . . . And out of that conversation came “Ella.” I wanted to pay tribute to Odilius because talking with him stayed on my mind and prompted this question: How would we respond if we suddenly woke up in another body? I think that bodies breathe differently and have their own rhythmic beats. Surely this would have a huge impact. I think it would give me a mix of a panic attack and shock. It would be total madness because even our vision would be different (and that’s without getting to the idea of looking at myself and not seeing myself). . . . So as part of the conflict and justification for the plot [of “Ella”], I took the opportunity to work on gender-based violence while also thinking about the violence that patriarchy does to female bodies.

As you can see, I like to talk a lot. Luis Negrón, Alejandro Álvarez Nieves, and Nicole Delgado are other writers with whom I talk a lot and who advise me, but very casually and spontaneously. I also consult and talk about writing with Pedro Cabiya, Carmen R. Marín, and Sylma García. I appreciate these friendships a lot, and when my ideas come directly from conversations or texts, I like to give them credit (also so that I don’t forget them).

MS: Your collection of stories, horror-REAL, has been classified as “gothic science fiction.” What do you think of this? Do you think about literary categories when you write?

APV: Well, in the case of horror-REAL, yes, I started from that idea of a literary category. Rafael Franco Steeves (another great Puerto Rican storyteller) asked me one day if I had any science fiction stories because he was working on an issue for a magazine on that topic, and I told him that I did (that was a lie; I didn’t have anything, but I did have a story that I was working on that had to do with education and I decided to fit it into that category). Then I became fascinated with questioning myself and answering from that perspective—from science fiction. So, since I like to write terror and the macabre, this idea of the “gothic” is something that I find to be a way of approaching certain issues. And it’s not that I am at all dark in my daily life or my spirit, it is just a way to deal with things I don’t want to, with anger, with anguish and everything terrible.

I think about categories when I need to, but normally I write with the idea of trying to explain something to myself or trying to provoke questions . . .

MS: What does Puerto Rican science fiction mean for you? Does it exist? Often science fiction is thought of as a Euro-American genre; what happens, in your opinion, when this genre is used in a Puerto Rican context?

APV: Those are very complicated questions. University conferences try to answer them! I am interested in the caribbeanization of science fiction: Jotacé López puts plantain crops in a story, just to give you a very kitsch example. ([Francisco] Oller, one of our first painters in the plastic tradition, painted bunches of bananas, so Jotacé brings those elements of Romanticism back to science fiction as symbols of the Caribbean.) In these conferences that I mentioned, people discussed how in the Caribbean there is Vodou, Santería, Espiritismo, and that we have some truly extraordinary experiences as countries. For example, in Puerto Rico there were widespread sterilizations of poor women (which is easily a science fiction scenario); another example: in Rincón there is an abandoned nuclear dome in front of a very popular surfing beach; and lastly: there was a drought and scientists were hired to seed clouds to make it rain. . . . What I’m trying to say is that our own reality makes for science fiction writing (and now with COVID, even more so), but why has the genre not taken off more? I think that this is changing. Now there are more and more books: we have greater influences, and the genre is no longer considered a minor one. The fact that there have been two conferences on the topic and that the Instituto de Cultura [Puertorriqueña] published two science fiction books in the Colección Aquí Ahora—the other one is Jotacé’s that I mentioned—validates my opinion a bit.2

For me, science fiction is a very reflexive space, a space for problematizing circumstances. It is a genre that lends itself to the unmasking of very interesting sociopolitical monsters and allows us to question even our own humanity. Given the reality of a country impoverished by the vulturelike interests of colonial despots, a country used as a laboratory for all kinds of warlike, medical, agricultural, and social juggling; and adding climate change to that, with its category 5 hurricanes and the unexpected tremors, which are already part of daily life in the south of the country; science fiction is one of many discourses necessary to think, resist, deconstruct, and pose the possible.

MS: There is a certain insistence on calling literature written by women women’s literature. What do you think about this term? Do you consider yourself a female writer or a feminist?

APV: Feminist, of course, and in constant training. I always have Julia de Burgos’s “Poema para mi muerte” (“Poem for My Death”) in mind. In her time, women who wrote poetry were called poetisas (poetesses), a term that we poets NEVER use today. The poem says,

What shall I be called when all that remains of me

is a memory, upon the rock of a deserted island?

A carnation wedged between the wind and my shadow,

death’s child and mine, I will be known as a poet.3

She didn’t write poetisa, and anybody who tells me that she wrote poeta for reasons of rhyme or meter isn’t paying attention to the many dynamics faced by women who write. I like to indicate gender difference, use inclusive words and question the places and spaces that us women occupy, and in literature we are owed as much as we are in other spaces in society. From these intersections I think that one can say “literature written by women,” “literature written by trans women,” “literature written by Black women.” . . . But “women’s literature” is like saying poetisa . . .

MS: Briefly, what is horror-REAL about?

APV: With me, brevity is relative (just kidding). . . . It’s a collection of stories that take place in the Caribbean (but I don’t specify the place because in this time the political division between countries no longer exists—an idea that I’ll work through in the sequel, which I hope to finish before dying of COVID or some other calamity). There is a thread that connects each story, but it isn’t a novel because each story stands on its own, and although they are related (some take place after or before others, sometimes with many years in between), they don’t claim to give a complex vision of the world. However, each story deals with a current problem but in the future, such that it is taken to extremes: the privatization of health services; Monsanto’s genetic manipulation; companies’ monopolies; violence against children, older people, and women; reality TV shows; and assisted suicide, among other issues and questions that I have asked myself, but taken to postapocalyptic extremes in which many moral values have collapsed.

MS: A fictionalized version of Monsanto is present throughout almost the entire collection. Can you explain why you consider Monsanto to be such a powerful symbol?

APV: Monsanto is a danger to humanity. Its management of seeds, displacement of farmers, and the petty influences that it holds over many national governments, are disastrous (in horror-REAL it becomes a global leader). In Puerto Rico, Monsanto has agreements with the University of Puerto Rico, it receives lots of subsidies and aid that the country’s own farmers can’t access, and it occupies a huge amount of fertile land where it experiments with herbicides that are banned in the United States (this is what I know for sure, but no doubt worse information is hidden from us). Monsanto contaminates and, behind its campaign of “wanting to end world hunger,” actually seeks to dominate agriculture. Although I value science, we must respect nature, traditions, and ecological ways. . . . [Monsanto] is truly a danger, and as long as it continues to modify seeds and contaminate land, our food supply is threatened. I believe in the alimentary sovereignty of all peoples; Monsanto proposes the opposite.

MS: There are no explicit references to Puerto Rico in horror-REAL, but as readers we assume that the stories are based there. How much do the history and politics of the island influence the collection?

APV: I think that in other answers I have illustrated this quite a lot (it is based in the Caribbean and it is in Puerto Rico, but in its time there are no longer political divisions because everything is controlled in a global-commercial way). But the history and politics of the island are in everything that I write. Often, if not always, my political trench is my writing, and from there I fight against neoliberal politics, patriarchy, and horror. I explained that I was deceived for much of my life, and I therefore thank the University of Puerto Rico, where I had my academic training and where I am now member of the adjunct faculty (under contract, without the possibility of a permanent position). Constantly being presented with new historical facts, being able to listen to and learn from my colleagues’ political questioning, moves me and prompts me to ask questions that I bring into my literary practice. I don’t claim to be explicit; if I wanted to be, I would write essays. But I believe that fiction is a revolutionary gesture, a search for liberty in a political and also a personal sense. After all, the personal is political.

MS: In his essay “Tropical Apocalypse,” Martin Munro says that in the Caribbean “the apocalypse has endured for centuries, and that the end times have no apparent end.”4 What do you think of this idea, given that the title of your first story in horror-REAL is “Apocalipsis” and the theme of apocalypse is present throughout the collection?

APV: I think that is the thesis that explains the role of science fiction in the Caribbean and the thesis of my book, you will come to see. That is the REAL-horror . . . in capital letters because it is certain, true, and almost totalitarian.

MS: I see that one of your stories has recently been included in an anthology edited by Sandra Casanova Vizcaíno and Inés Ordiz, Aquelarre de cuentos: Antología de terror insólito escrito por mujeres (2021).5 Can you tell us anything about your future writing plans? Do you have any projects in progress at the moment?

APV: Well, I told you that I want to write a sequel to horror-REAL because there are some holes in certain stories and between certain characters that I want to fill (it is at a very early stage, I must say). I am also working on a novel that isn’t science fiction but that works on the theme of secrets to introduce women in different frameworks and situations. I also have a poetry collection to revise and submit for publication with La Impresora (a project led by Nicole C. Delgado and Amanda Hernández), which is the fruit, in part, of the workshop I mentioned earlier; this is what I currently have closest to publication.

 

~~~

 

La escritora, editora y profesora Alexandra Pagán Vélez nació en Yauco, Puerto Rico, en 1978. Es profesora en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, y en la Universidad Metropolitana, Cupey; cofundadora de la editorial Calamar; y autora de varias obras literarias que entre ellas incluyen un libro juvenil El diccionario y el Capitán (2010), los libros de cuentos Amargo (2014, 2018) y Relatos de domingos (2014), y los poemarios Cuando era niña hablaba como niña (2014) y Del Alzheimer y otros demonios (2014). También administra el blog adicción a volar.

El enfoque principal de esta entrevista es su colección de cuentos de ciencia ficción, horror-REAL (2016, Instituto de Cultura Puertorriqueña), que fue reimpresa en 2020. Ambientado en un área indefinida del Caribe, horror-REAL narra siete cuentos vinculados que detallan un mundo distópico, donde la tecnología avanzada posee un poder total. La colección trata temas que incluyen la violencia de género, la biopolítica, la conciencia y el fin del mundo. Lo más fascinante de la colección es como desdibuja continuamente la línea entre horrores ficcionales y el sufrimiento contemporáneo en el Caribe.

Amablemente, Alexandra también detalla más sobre sus experiencias como escritora puertorriqueña y caribeña, en esta entrevista realizada por correo electrónico en mayo 2021.

 

Mollie Schofield: ¿Hay corrientes o autores actuales con los que sientes afinidad?

Alexandra Pagán Vélez: Me encanta la ciencia ficción, el horror y la poesía que de alguna forma plantea una mirada hacia lo contemporáneo desde el lenguaje mismo. Me gusta eso que llamaron hiperrealismo. Tengo gran afinidad por autoras como Nicole C. Delgado, Janette Becerra, Mayra Santos-Febres, Mara Pastor, Margarita Pintado, Pedro Cabiya, José Raúl “Gallego” González, Kattia Chico, Ángel Antonio Ruiz, Alejandro Álvarez Nieves, Carmen R. Marín, Sylma García, Sergio Gutiérrez, Yara Liceaga, Vanessa Vilches, Rafael Acevedo, Luis Negrón . . . (me decidí a mencionar únicamente a puertorriqueños).

MS: ¿Cómo te defines como escritora? ¿Cómo te sitúas en el panorama de la literatura puertorriqueña y caribeña?

APV: No tengo idea de cómo me defino como escritora, creo que estoy en un proceso de búsqueda, ahora más que nunca me siento con muchas ganas de aprender. No obstante, me gusta explorar lo oscuro, lo amargo, el dolor, quiero tratar de sacar eso que nos hace humanos y eso que nos hace monstruos. Tengo muchas preguntas y escribo en un intento de responderlas o, más bien, de complicarlas. Escribo porque me gusta eso de decir, mostrar, jugar con el lenguaje . . . y amo cuando eso que se dice adquiere una materialidad que supera el propio gesto de escribir. Entonces se vuelve un tipo de espejo, ventana, oráculo o puede ser como una brisa o como un océano . . . (es decir, cuando se vuelve una experiencia estética).

Dentro del panorama de la literatura puertorriqueña y caribeña, veo que me he sitiado como una mujer narradora y la marca del género (como mujer cis) es importante. Me interesa que me lean desde una dimensión feminista. Así mismo, trabajo de modo indirecto lo decolonial. Ser Caribe es algo que voy descubriendo. A las yaucanas pobres se nos hace muy distantes muchos discursos. Ahora que soy adulta y trabajo en la academia, tengo ese privilegio de ver y aprender de modo formal y complejo. Eso me lleva a entrever esas interseccionalidades que construyeron mi modo de ser-en-el-mundo, y ser mujer pobre boricua (y de Yauco, que es un pueblito en el sur muy bello, pero muy distante de la capital) es una suma de “juego[s] al escondite con mi ser,” como diría Julia de Burgos.6 Yo de niña no me sabía Caribe, me enseñaron una gran mentira: que era parte de Estados Unidos y eso es horrible porque me aisló y negó esa verdad poderosa. Les puertorriqueñes somos descendientes de la resistencia de pueblos ancestrales, con una cultura milenaria riquísima. De niña yo me creía descubierta por unos europeos y luego salvada por unos gringos que me rescataron de la miseria y que si los imitaba lo suficiente podía tener esa maravillosa civilización y riqueza . . . ¿Qué sabía del Caribe? Muy poco, apenas entendía, solo conocía Cuba y República Dominicana—como países pobres que necesitaban la intervención de Estados Unidos (a mi imaginario no llegaba ni Haití), no sabía de esa hermandad poderosa que nos unía. No sabía de Hostos, Lola, Betances, Julia; los menciono porque muestran cuán fuerte y antigua es nuestra relación con el Caribe hispano (y menciono a unos pocos). Así que esta pregunta es complicadísima porque se supone que hable de literatura, pero de pronto estoy hablando de traumas en mi educación, en mi modo de verme como caribeña. Puedo casi concluir que mi literatura pudiera ser un reproche, un retomar el discurso para ubicarme en él como mujer, como boricua, como parte del Caribe. No quiero extender innecesariamente esta respuesta, pero desde mi práctica de escritura quiero añadir al discurso literario eso que se nos fue usurpado por las políticas neoliberales coloniales y trabajar desde mi perspectiva esas preguntas (que parten de muchos conflictos que van desde lo más cotidiano hasta lo propia y evidentemente político).

MS: ¿Hay algún taller del cual tomas parte como escritora? ¿Puedes explicarnos si y cómo conectas con otros autores contemporáneos para desarrollar ideas? Veo que mencionas a Odilius Vlak en el cuento “Ella,” por ejemplo.

APV: Pues al principio, principio, cuando era bien joven participaba de un colectivo llamado Zurde, que para mí fue muy importante. Precisamente, una de las integrantes-fundadoras Nicole Delgado dio un taller de poesía hace unos veranos y participé en él . . . pero la verdad es que no he participado en muchos talleres. Quería participar en unos que estaba dando Rita Indiana sobre crónica, pero creo que se me pasó la fecha. Sin embargo, compartir y hablar con escritores me enseña muchísimo. En el caso de Odilius, tremendo escritor dominicano de ciencia ficción, él es muy “enciclopédico,” muy ilustrado y hemos coincidido en varias circunstancias. Él fue a la presentación de Del Alzheimer y otros demonios (un libro híbrido que, desde la prosa poética, el poema, la crónica y el cuento recoge mi experiencia de enfrentar esta enfermedad en mi madre) y me habló de cómo la ciencia ficción estaba preguntándose sobre la esencia de las personas, si era posible aislar eso que nos hace ser y pasárselo a otro cuerpo, por sintetizar un poco . . . y de allí surge “Ella.” Quería rendirle homenaje a Odilius porque su conversación se me quedó en la mente, me surgió esta pregunta: ¿cómo responderíamos si de pronto nos despertamos en otro cuerpo? Pienso que los cuerpos respiran distintos y tienen ritmos propios en sus latidos. De seguro sería un impacto fortísimo, creo que me daría una mezcla de ataque de pánico con un shock. Sería una total locura porque hasta la visión sería distinta (y no llego a la parte de mirarme y no verme). . . . Entonces como parte del conflicto y justificación en la trama aproveché para trabajar la violencia de género y al mismo tiempo pensar en esas violencias que tiene el patriarcado con las cuerpas.

Como ves, me gusta hablar mucho. Luis Negrón, Alejandro Álvarez Nieves y Nicole Delgado son otros escritores con quienes converso mucho y me aconsejan, pero desde lo casual y espontáneo. Así también consulto y hablo sobre escribir con Pedro Cabiya, Carmen R. Marín y Sylma García. Son amistades que aprecio mucho y cuando mis ideas parten directamente de conversaciones o de textos, me gusta darles el crédito y homenaje (también para que no se me olvide).

MS: Tu colección de cuentos, horror-REAL, ha sido clasificada como “gothic science fiction.” ¿Qué piensas de esta categoría usada para describir tu colección? ¿Piensas en categorías literarias durante el proceso de escribir?

APV: Pues en el caso de horror-REAL, sí, partí desde esa idea de una categoría literaria. Rafael Franco Steeves (otro gran narrador boricua) me preguntó un día si tenía cuentos de ciencia ficción porque estaba trabajando una edición para una revista bajo ese tema y le respondí que sí (embuste, no tenía nada, pero sí tenía un cuento que estaba trabajando que tenía que ver con la educación y decidí llevarlo a esa categoría). Luego quedé fascinada con eso de preguntarme y contestar desde allí—desde la ciencia ficción. Entonces, como me gusta escribir desde lo macabro y terrible, pues lo de goth, es algo que me sale como un modo de atender ciertos asuntos. Y no soy para nada oscura en mi cotidianidad ni en mi ánimo, solo que es un modo de bregar con lo que no quiero, con la rabia, con la angustia y todo lo terrible.

Pienso en categorías cuando me toca hacerlo, pero normalmente escribo desde eso que es tratar de explicarme algo o tratar de provocar preguntas . . .

MS: ¿Qué significa la ciencia ficción puertorriqueña para ti? ¿Existe? Se piensa a menudo en la ciencia ficción como un género europeo o norteamericano; ¿qué ocurre, en tu opinión, cuando se utiliza ese género en el contexto puertorriqueño?

APV: Estas preguntas son bien complicadas. ¡Si hasta hacen congresos en la universidad para tratar de responderlas! A mí me interesa esa caribeñización de la ciencia ficción, Jotacé López pone cultivos de plátanos en un cuento, por darte un ejemplo bien kitsch (imagínate que Oller, uno de nuestros primeros pintores en la tradición de la plástica, pintó unos racimos de guineos, así que Jotacé trae de vuelta esos elementos del Romanticismo a la ciencia ficción como indicativos del Caribe). En estos congresos que te menciono, se habló de que en el Caribe hay vudú, santería, espiritismo y que la verdad que tenemos unas experiencias extraordinarias como países. Por ejemplo, en Puerto Rico hubo esterilizaciones masivas en mujeres pobres (eso es fácilmente una escena de ciencia ficción); otro ejemplo: en Rincón hay un domo nuclear abandonado frente a una playa muy frecuentada para hacer surfing; y el último: hubo una sequía y se contrataron científicos que iban a sembrar nubes para que lloviera. . . . Quiero decir que tenemos la realidad misma como para provocarnos escribir ciencia ficción (y ahora con el COVID, más todavía), pero ¿por qué no se da tanto? Creo que eso va cambiando. Ahora cada vez hay más libros: tenemos mayores influencias y ya no se considera un género menor. Que hubiera 2 congresos al respecto y que el Instituto de Cultura publicara dos libros de ciencia ficción en la Colección Aquí Ahora—el otro es el de Jotacé que mencioné, valida un poco mi punto de vista.7

Para mí la ciencia ficción es un espacio bien reflexivo, de mucha problematización de las circunstancias, es un género que se presta para desenmascarar monstruos sociopolíticos muy interesantes y nos permite cuestionar hasta nuestra propia humanidad. Desde la realidad de un país empobrecido por unos intereses carroñeros de unos déspotas coloniales; un país que es utilizado como laboratorio para toda suerte de malabares bélicos, médicos, agrícolas y sociales; y a eso le sumas la alerta del cambio climático, con sus huracanes tipo 5 y los temblores inesperados, pero que ya son parte de la cotidianidad del sur del país; la ciencia ficción es uno de muchos discursos necesarios para pensarnos, resistir, deconstruir y plantear lo posible.

MS: Hay cierta insistencia en llamar la literatura escrita por mujeres la literatura femenina. ¿Qué opinas de este término? ¿Te consideras una escritora femenina o feminista?

APV: Feminista, por supuesto, y en formación constante. A mí siempre se me queda eso del “Poema para mi muerte” de Julia de Burgos. En su momento a las mujeres que escribían poesía se les llamaba poetisas, término que hoy día las poetas no acuñamos NUNCA. Dice el poema:

¿Cómo habré de llamarme cuando solo me quede

recordarme, en la roca de una isla desierta?

Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra,

hijo mío y de la muerte, me llamará poeta.8

No escribió “poetisa,” quien me diga que escribió “poeta” por una cuestión técnica de rima y métrica, creo que no está atendiendo muchas dinámicas que encaramos las mujeres que escribimos. Me gusta marcar la diferencia de género, usar palabras inclusivas y cuestionarme los lugares y espacios que ocupamos las mujeres, y en la literatura nos deben tanto como en muchos otros espacios de la sociedad. Yo creo que desde las interseccionalidades uno puede decir literatura escrita por mujeres, literatura escrita por mujeres trans, literatura escrita por mujeres negras . . . , pero literatura femenina es como decir poetisa . . .

MS: Brevemente, ¿de qué trata horror-REAL?

APV: Conmigo lo breve es relativo (es broma). . . . Es una colección de cuentos que ocurren en el Caribe (pero no preciso el lugar porque ya en ese tiempo la división política entre países no existe—eso lo trabajaré en la secuela de horror-REAL, que espero sacar antes de morir de COVID o de alguna otra calamidad). Hay un hilo que une cada cuento, pero no es una novela porque cada narración es una unidad y aunque se relacionan (unos suceden o anteceden, a veces con muchísimos años de diferencia), no pretenden dar una visión compleja de mundo. No obstante, cada cuento maneja algún problema de nuestra actualidad, pero en el futuro, así que está llevado a extremos: la privatización de los servicios de salud, la manipulación genética de Monsanto, los monopolios de las empresas, las violencias a niñes, ancianes y mujeres, los real tv shows, el suicidio asistido, entre otros temas y preguntas que me he hecho, pero llevadas a lo postapocalíptico cuando se alivianan (o liquidan) muchos valores morales.

MS: Una versión novelada de Monsanto está presente en casi toda la colección; ¿puedes explicarnos por qué consideras Monsanto un símbolo tan poderoso?

APV: Monsanto es un peligro para la humanidad. Sus manejos de las semillas, desplazamientos a campesinos y las influencias mezquinas que tienen con los gobiernos de muchos países es nefasta (en horror-REAL se vuelve uno de los mandatarios globales). En Puerto Rico tiene acuerdos con la Universidad de Puerto Rico, recibe montones de subsidios y ayudas que los propios agricultores del país no acceden, y ocupa un montón de tierras fértiles en las que experimenta hasta con herbicidas que son prohibidos en Estados Unidos (por mencionar lo que sé empíricamente, seguramente hay datos peores que nos son ocultos). Contamina y tras su campaña de “querer parar el hambre en el mundo” lo que quiere es tener el dominio de la agricultura y si bien valoro la ciencia, hay que respetar la naturaleza, las tradiciones, los modos ecológicos. . . . Es verdaderamente un peligro y mientras siga alterando las semillas y contaminando las tierras, nuestra alimentación está amenazada. Creo en la soberanía alimentaria de todos los pueblos, Monsanto propone lo opuesto.

MS: No hay ninguna referencia explícita a Puerto Rico en horror-REAL, pero como lectores, suponemos que los cuentos están basados allí. ¿Cuánto influyen la historia y la política de la isla en tu obra?

APV: Creo que en otras respuestas lo he ilustrado bastante (es en el Caribe y es Puerto Rico, pero ya en ese tiempo no hay divisiones políticas porque todo es controlado de modo global-comercial). Mas la historia y la política de la isla está en todo lo que escribo. Muchas veces, sino siempre, mi trinchera política es mi escritura y a partir de allí lucho en contra de las políticas neoliberales, del patriarcado y del horror. Señalé que fui engañada por mucho tiempo de mi vida, por eso agradezco a la Universidad de Puerto Rico donde tuve mi formación académica y soy parte de la facultad adjunta (por contrato sin posibilidad de plaza). Enfrentarme constantemente a nuevos datos históricos, poder escuchar y aprender de los cuestionamientos políticos de mis colegas me conmueve y provoca que me haga preguntas que llevo a mis prácticas literarias. No pretendo ser explícita, de querer serlo escribiría ensayos; pero creo en la ficción como gesto revolucionario, como búsqueda libertaria en un sentido político y también personal. A fin de cuentas, lo personal es político.

MS: Martin Munro ha dicho, en su ensayo “Tropical Apocalypse,” que en el Caribe “the apocalypse has endured for centuries, and that the end times have no apparent end.”9 ¿Qué piensas de esta idea dado el título del primer cuento “Apocalipsis” y el tema del apocalipsis que se nota en toda tu colección horror-REAL?

APV: Creo que esa es la tesis que explica el rol de la ciencia ficción en el Caribe y la tesis de mi libro, si vienes a ver. Ese es el horror-REAL . . . en mayúsculas porque es cierto, verídico, y casi totalitario.

MS: Veo que un cuento tuyo ha sido incluido recientemente en la antología editada por Sandra Casanova Vizcaíno e Inés Ordiz, Aquelarre de cuentos: antología de terror insólito escrito por mujeres.10 ¿Qué puedes decirnos de tus planes futuros en cuanto a tu escritura? ¿Tienes algún proyecto en proceso?

APV: Pues te adelanté que quiero hacer una secuela de horror-REAL porque hay unos huecos entre ciertas historias y entre ciertos personajes que quiero elaborar (está en una etapa muy inicial, debo decir). Asimismo, estoy trabajando en una novela que no es ciencia ficción, pero que trabaja el tema de los secretos para presentar mujeres desde distintos marcos y situaciones. También tengo un poemario para revisar y someterlo a publicación con La Impresora, un proyecto de Nicole C. Delgado y Amanda Hernández (fruto en parte del taller que mencioné anteriormente, este sería el más cercano a publicación que tengo).


 

Mollie Schofield recently completed her master’s in modern languages with the Spanish subfaculty at the University of Oxford. Her research focuses on contemporary Spanish American women’s writing, with particular interests in ecofeminism, gothic science fiction, and horror writing in both Caribbean and Argentine literature. She currently works in editorial at HarperCollins.

Mollie Schofield recientemente obtuvo una maestría en lenguas y literaturas modernas de la Universidad de Oxford. Sus estudios se centran en la literatura hispanoamericana contemporánea escrita por mujeres, con intereses particulares en el ecofeminismo, la ciencia ficción gótica y el horror en la literatura caribeña y argentina. Actualmente, es editora en HarperCollins, Reino Unido.

 


[1] “Juego[s] al escondite con mi ser”; Julia de Burgos, “Yo misma fui mi ruta,” in Yo misma fui mi ruta, ed. María M. Solá (Río Piedras: Huracán, 1986), 76.

[2] Both Alexandra Pagán Vélez’s horror-REAL and Jotacé López’s Arboretum (2016) were published by the Instituto de Cultura Puertorriqueña, in the Colección Aquí Ahora.

[3] Julia de Burgos, “Poema para mi muerte,” in Obra poética (Madrid: La Discreta, 2008), 236 (transl. Mollie Schofield; Pagán Vélez’s emphasis).

[4] Martin Munro, “Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times,” in Eva Sansavoir and Richard Scholar, eds., Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day (Liverpool: Liverpool University Press, 2015), 247; www.universitypressscholarship.com/view/10.5949/liverpool/9781781381519.001.0001/upso-9781781381519-chapter-11.

[5] Alexandra Pagán Vélez, “María,” in Sandra M. Casanova Vizcaíno and Inés Ordiz, eds., Aquelarre de cuentos: Antología de terror insólito escrito por mujeres (Madrid: Huso, 2021), 121–23.

[6] Julia de Burgos, “Yo misma fui mi ruta,” en Yo misma fui mi ruta, ed. María M. Solá (Río Piedras: Huracán, 1986), 76.

[7] horror-REAL (de Pagán Vélez) y Arboretum (de Jotacé López, 2016) fueron publicados por el Instituto de Cultura Puertorriqueña, en la Colección Aquí Ahora. 

[8] Julia de Burgos, “Poema para mi muerte,” en Obra poética (Madrid: La Discreta, 2008), 236 (énfasis de Pagán Vélez).

[9] Martin Munro, “Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times,” en Eva Sansavoir y Richard Scholar, eds., Caribbean Globalizations, 1492 to the Present Day (Liverpool: Liverpool University Press, 2015), 247; www.universitypressscholarship.com/view/10.5949/liverpool/9781781381519.001.0001/upso-9781781381519-chapter-11.

[10] Alexandra Pagán Vélez, “María,” en Sandra M. Casanova Vizcaíno y Inés Ordiz, eds., Aquelarre de cuentos: Antología de terror insólito escrito por mujeres (Madrid: Huso, 2021), 121–23.